ตอนที่ 1 “หมอกหนาในวันนั้น”

หมอกหนานอกหน้าต่างหนาทึบจนทำให้โลกภายนอกหายไป เหลือเพียงแสงสลัวและกระจัดกระจายที่ส่องแสงสว่างให้อพาร์ตเมนต์ท่ามกลางความเงียบงันน่าขนลุก

โจวหมิงนอนอย่างเหนื่อยหน่ายอยู่ที่โต๊ะรกๆ ของเขา ล้อมรอบไปด้วยกองเศษขยะ ในไดอารี่ของเขา เขาสังเกตเห็นว่าไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงในวันที่เจ็ด และเขายังคงติดอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของเขาโดยแรงที่ไม่รู้จักซึ่งล็อกหน้าต่าง ตัวห้องรู้สึกโดดเดี่ยวราวกับว่าถูกตัดขาดจากส่วนอื่นๆ ของโลก

เขาไม่สามารถติดต่อกับโลกภายนอกได้เนื่องจากไฟฟ้าถูกตัดตั้งแต่แรกและน้ำประปาก็ไม่ไหล น่าแปลกที่ไฟและคอมพิวเตอร์ยังคงทำงาน แต่โจวหมิงไม่เข้าใจว่าทำไม เขาถึงกับกระฉากสายไฟออกจากผนังเพื่อตรวจสอบ แต่ไม่มีคำอธิบายใดๆ

ขณะที่เขาหมกมุ่นอยู่กับไดอารี่ของเขา จู่ๆ เขาก็สะดุ้งตัวขึ้นเมื่อได้ยินเสียงลมจากหน้าต่างในจินตนาการ แต่นั่นเป็นเพียงภาพลวงตาของเขาเอง หมอกด้านนอกยังคงปกคลุมอยู่ และไม่มีการเปลี่ยนแปลงใดๆ นอกจากหลักฐานเยาะเย้ยของความพยายามที่ล้มเหลวในการแงะกระจก โดยที่ประแจและค้อนยังคงวางอยู่บนขอบหน้าต่าง

โจวหมิงตั้งสติและกลับมาเขียนด้วยความรู้สึกสงบที่ไม่ปกติ:

“ฉันติดอยู่ที่ที่ไม่มีทางหนี ฉันได้ลองทำทุกอย่างตั้งแต่รื้อหลังคาและผนังออก แต่ก็ไม่เป็นผล กำแพงไม่สามารถทะลุผ่านได้ และฉันรู้สึกเหมือนหนูติดอยู่ในกล่องที่ไม่มีทางออก ยกเว้นอย่างเดียวคือประตู แต่สถานการณ์ข้างนอกน่าเป็นห่วงยิ่งกว่า”

โจวหมิงหยุดชั่วคราวและตรวจสอบงานเขียนของเขาก่อนที่จะพลิกกลับไปที่หน้าก่อนหน้า ซึ่งเต็มไปด้วยความคิดที่ไร้ความหมายและกราฟฟิตีที่ทำให้หงุดหงิด เขาไม่เคยเป็นคนเขียนบันทึกประจำวัน แต่ตอนนี้ด้วยเวลาที่มีอยู่อย่างไม่รู้จบ เขาจึงจดบันทึกความคิดของเขาเพื่อหลีกเลี่ยงการเป็นบ้า

สถานการณ์นี้รู้สึกเหมือนฝันร้ายไร้สาระที่ทุกอย่างดำเนินไปตามกฎของธรรมชาติ แต่หลังจากลองทุกอย่างที่เขาคิดได้ โจวหมิงก็รู้ว่านี่ไม่ใช่ภาพหลอนหรือความฝัน เขาติดอยู่ในโลกที่ไม่ปกติอีกต่อไป และเขาเป็นเพียงสิ่งปกติเดียวที่เหลืออยู่

หลังจากหายใจเข้าลึก ๆ สายตาของเขาก็จับจ้องไปที่ประตูบานเดียวในห้อง มันทำจากไม้เนื้ออ่อนราคาถูกเคลือบด้วยสีขาวบาง ๆ และด้ามจับก็ขัดเงาจากการใช้งานหลายปี ประตูเบี้ยวเล็กน้อย เป็นเครื่องยืนยันถึงอายุของมัน นี่เป็นโอกาสเดียวของเขาที่จะหลบหนี และเขารู้ว่าเขาต้องพยายาม

หากห้องปิดตายนี้ให้ความรู้สึกเหมือนกรงขัง สิ่งที่ร้ายกาจที่สุดของมันคือประตูที่สามารถเปิดออกได้ทุกเมื่อ เพื่อล่อลวงนักโทษไปสู่เส้นทางที่กำหนดไว้ อย่างไรก็ตาม โจวหมิงไม่มีความปรารถนาที่จะออกไปข้างนอก เนื่องจากไม่มีทางเดินที่คุ้นเคย ถนนที่มีแดดจ้า หรือฝูงชนที่มีชีวิตชีวา กลับกัน ดินแดนแปลกใหม่ที่ไม่สงบและไม่คุ้นเคยปรากฏขึ้นหลังประตู พร้อมกับภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกรอเขาอยู่

อย่างไรก็ตาม โจวหมิงรู้ว่าเวลาของเขากำลังจะหมดลง อาหารและน้ำดื่มของเขาใกล้จะหมดแล้ว หากเขาข้ามธรณีประตูไม่ได้ ความหวังสุดท้ายของเขาจะหายไป บางทีทางออกของปริศนาเหนือธรรมชาติที่เขาเผชิญอาจอยู่ที่อีกฟากหนึ่งของประตู หากเขาค้นหาอย่างขยันขันแข็งเพียงพอ

โจวหมิงสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ เขียนย่อหน้าสุดท้ายของไดอารี่ของเขาต่อไป:

“ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม การข้ามประตูคือทางเลือกเดียวของฉันในตอนนี้ อย่างน้อยเรือประหลาดที่อยู่อีกฝั่งก็มีอาหารให้ฉัน และการเตรียมการที่ฉันทำในช่วงสองสามวันที่ผ่านมาน่าจะทำให้ฉันอยู่รอดได้ที่นั่น อาจมีจำกัดแต่ก็ยังดีกว่าไม่มีเลย”

“ใครก็ตามที่พบไดอารี่นี้ในอนาคต หากฉันไม่กลับมา โปรดอย่ามองว่าสิ่งที่ฉันเขียนเป็นแค่นิยาย อาจฟังดูน่าขนลุกและเหนือจริง แต่ชายคนหนึ่งชื่อ โจวหมิง พบว่าตัวเองติดอยู่ในพื้นที่รกร้างและโดดเดี่ยวในห้วงเวลา”

“ฉันพยายามอย่างเต็มที่ในไดอารี่นี้ เพื่ออธิบายความผิดปกติที่ฉันพบเห็นและบันทึกความพยายามทั้งหมดของฉันที่จะหลบหนี ถึง 'ผู้มาสาย' ในอนาคต โปรดจำชื่อของฉันและสิ่งที่เกิดขึ้นที่นี่” โจวหมิงเขียนในไดอารี่ของเขาก่อนที่จะปิดมันและโยนปากกาของเขาลงในที่จับ เขาค่อยๆ ลุกขึ้นจากโต๊ะรกๆ ตระหนักว่าถึงเวลาต้องจากไปแล้ว ก่อนที่ความสิ้นหวังและความเฉื่อยชาจะกลืนกินเขา

อย่างไรก็ตาม แทนที่จะมุ่งตรงไปที่ประตูที่นำไปสู่โลกภายนอก โจวหมิงกลับเดินไปที่เตียงของเขา เขารู้ว่าเขาต้องอยู่ในสภาพจิตใจที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพื่อเผชิญหน้ากับโลกประหลาดที่อยู่นอกประตู และตอนนี้เขาไม่ได้อยู่ในสภาพนั้น

โจวหมิงไม่แน่ใจว่าเขาจะหลับไปได้หรือไม่ แต่เขารู้ว่าการนอนอยู่บนเตียงและปล่อยความคิดให้ว่างเปล่านั้นดีกว่าการไป "ฝั่งตรงข้าม" ในสภาพจิตใจที่อ่อนล้า แปดชั่วโมงต่อมา เขาลืมตาขึ้นยังเห็นหมอกวุ่นวายอยู่นอกหน้าต่าง ท้องฟ้าทั้งกลางวันและกลางคืนมีบรรยากาศที่น่ากลัวและกดดัน

โดยไม่สนใจสถานการณ์ภายนอก โจวหมิงกินอาหารที่เหลืออยู่ภายในแปดนาที จากนั้นยืนอยู่หน้ากระจกแต่งตัวที่มุมห้อง ผู้ชายที่จ้องมองกลับมาที่เขามีผมยุ่งเหยิง ใบหน้าซีดเซียว และขาดตัวตนที่แท้จริง ถึงกระนั้น โจวหมิงก็ไม่ละสายตา เขาอยากจะประทับภาพของตัวเองไว้ในใจ

หลังจากผ่านไปไม่กี่นาทีที่เหมือนชั่วนิรันดร์ เขาก็พึมพำกับภาพสะท้อนของเขา: “ชื่อของนายคือโจวหมิง อย่างน้อยใน 'ฝั่งนี้' ชื่อของนายคือ โจวหมิง จำเรื่องนี้ไว้เสมอและไม่มีวันลืม”

หลังจากนั้นเขาก็หันกลับและจากไป

เมื่อเขามาถึงประตูที่คุ้นเคย โจวหมิงสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ ก่อนจะวางมือลงบนที่จับ เขาไม่ได้นำเสบียงเสริมหรือเครื่องป้องกันติดตัวไปด้วย เนื่องจากมันเป็นไปไม่ได้เพราะประตูไม่อนุญาต เขาแค่พึ่งพาประสบการณ์ที่ได้รับจากการสำรวจครั้งก่อน

ด้วยการบิดและคลิก เขาผลักประตูเปิดออก เผยให้เห็นหมอกสีดำที่บิดเบี้ยวอยู่เบื้องหลัง หมอกเป็นสีดำเทาและเคลื่อนไหวเหมือนสิ่งมีชีวิต ไม่ว่าเขาจะรับรู้ด้วยวิธีใด ก็สามารถได้ยินเสียงคลื่นกระทบฝั่งพร้อมกับกลิ่นเค็มของทะเลในขณะที่เขาผ่านเขตความปลอดภัยของห้องของเขา

อาการวิงเวียนศีรษะชั่วขณะที่เขารู้สึกหายไป ขณะที่เขาก้าวขึ้นไปบนดาดฟ้าไม้ขนาดใหญ่ที่ปราศจากผู้คน โดยมีเสากระโดงเรือสูงตระหง่านอยู่ใต้เมฆที่มืดครึ้ม มันเป็นมหาสมุทรเปิดที่มีน้ำมืดและเป็นคลื่นที่ทอดยาวออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด

มองลงไปเพื่อสำรวจร่างกายใหม่ของเขาที่ “ฝั่ง” นี้ โจวหมิงพบว่ามันมีกล้ามเนื้อมากกว่าที่เขาจำได้ แม้ว่าจะมีกระดูกเหมือนโครงกระดูก แต่ก็เหมาะกับเครื่องแบบของกัปตันผู้งดงามที่เขาสวม เช่นเดียวกับปืนพกฟลินล็อคสีดำคลาสสิกที่ห้อยลงมาจากเอวของเขา แต่สิ่งที่เขาสวมใส่ไม่สำคัญ ความกังวลหลักคือว่านี่คือ "เขา" ที่เขารู้จักจริงๆ หรือไม่